庭院深深第 30 部分

“烟！”迫切的索著、搜索著的手，找到了，于是，立即的住了这手，再也肯放松了。坐在沿，俯向，热烈的、悔恨的、歉疚而楚的喊著：“别这样！烟，别再于千里之外！原谅！原谅！这十年，已经受够了，知吗？每天都在悔恨中度！岂止每天！每时！每分！每秒！知那子有多漫！等待著，等待著，等待著，等持著哦，烟！”著气喊，的子了沿，就跪在那了。跪在面，用手抓住的手，然，热烈的、喜的把了的手背，的是灼热的。“帝赦！”喊著。“竟还活著！帝赦！天！有怎样的喜！怎样的恩！哦，烟，烟，烟！”

记邮件找地址: dz@WOPU9.COM

的和的热没有染到的，相反的，这篇话了，的了，起了十年以的隐和创伤，那埋了十年的创伤。的眼眶了，泪迷糊了的视线，费的想回自己的手、但的攥住、那样，得发。“，”喊：“让再从手中跑去！让！别想逃开！烟，会以命相拚！”

泪了的面颊，挣扎著：

“放开，先生，是烟，烟十年就淹在松竹桥了，是！放开！”喉中哽塞，必须和那汹涌断的泪挣扎。“怎能喊烟？那个女孩早就了！那个被们认为卑鄙、流、低贱、的女孩，还找什么？”“别再说！烟！”阻止了，的脸苍，的喉音喑哑。“是傻瓜！是笨蛋！责备吧！骂吧！只是，别再离开！赎罪，用有生之年向赎罪！哦，烟！！”触，从的手腕，直索到肩膀。“哦，烟！竟活著！那流淹，应该知！神会带走枉的灵，噢！烟！”的手指碰了的面颊。

“住手！”厉声的喊，把子挪向边。“许碰！没有资格碰！知吗？”

的手僵在中，然无的垂了。面部的肌痉挛著，层楚之飞了的眉梢，的脸益形苍了。“知，恨。”声的说。

“是的，恨！”方丝萦了牙：“这十年，没有减对的恨意！恨！恨！恨！”了气：“所以，把的手拿开！现在，是的子，是那个受委屈，哭著去跳河的灰姑！是方丝萦，另个女！完完全全的另个女！走开！柏霈文！没有资格碰，走开！”“烟？”的、信任的低唤了声，的脸被苦所曲了。由自主的，放开了，跪在那，用手蒙住了脸，手肘放在沿，就这样跪著，好半天都也。然，的声音低低的，苦的，从的手掌中飘了。“告诉，怎样才能原谅？告诉！”“永会原谅！”震了，手垂，落在，额有著冷，眉峰的蹙拢在块。

“给时间，好？”婉转的、请的说。“或者，慢慢的，会这样恨了。给时间，好？”

“没有时间，柏霈文。”冷冷的说：“该把立德找，该揭穿的真面目，现在，会留在家里了，马离去！”闭了眼睛，子摇晃了。这对是个的打，的完全失去了血。

“！”急切的说：“请留，请，在没有原谅以，答应，绝会冒犯！只是，请走！好吗？”“！”摇了摇头，语音坚决。“当发现的真况之，能再在家中当家师”

“当然，”急急的接：“再是个家师，是这的女主”“稽！”打断了。

“在意琳，”迫切的说著：“和离婚！马和离婚，把台北的工厂给！在乎那工厂了！告诉，烟，什么都在乎，只走！马和离婚”“离离婚是的事。”说，声音依然是冷淡而坚决的。“反正，定走！”顿了片刻，脸有著忍耐的、抑的痕迹，好半天，才问：“没有商量的余地？”“没有。”低头，沉思了好会，再抬起头的时候，边有个好凄凉，好落，好萧索，又好怆恻的笑容，那额的皱纹，那鬓边的几发，骤然间看起苍老了好多年。的手指意识的索著方丝萦的被面，那手指听指挥的、带著神经质的震。无法“看”，但那呆滞的眼睛却是的，映著泪光，那昏蒙的眸子也显得清亮了。这神使方丝萦震，依稀恍惚，又回到十年了。这男！这男毕竟是生命里最重的呵！曾是那个最温的，最多的，最的丈夫！凝视著，能阻止自己的泪泛滥。然，听到的声音，那样弱，无，而带著无可奈何的屈与顺。“知，烟，现在对没有任何资格什么，想明了。别说以所犯的错误，是多么的难以祈的原谅，就论目的形，虽知当初是怎样逃离那场苦难，怎样去了国外的。但却知，直到如今，依然年美貌，而呢？”的苦笑加了。“个瞎子！个废！有什么权利和资格再追？是的，烟，是对的！没有资格！”方丝萦闪著眼睑，霈文这篇话使颇有种新的、被的绪，但是，在这种绪之外，还另有份微微的、似的觉，觉得被歪曲了，被误解了，个瞎子！何尝因瞎了就视了？这原是两回事呵！该混为谈的！“所以，”霈文继续说了去。“勉强，能勉强，只是，为，为了亭亭吧！那可怜的孩子！已经这样依赖著，热著，崇拜著！别离开！烟，为了那苦命的孩子！”“哦！”方丝萦崩溃的喊：“该拿亭亭胁！这是卑劣的！”“是胁，烟，是胁！”迫切的、诚恳的、哀的说：“怎敢胁？只请顾全颗孩子的心！知，是多么脆弱而容易受伤的！”

方丝萦真的沉了，这孩子！这孩子直是多的牵系！多的思念！为了这孩子，留在台湾。为了这孩子，去正心书。为了这孩子，甘愿冒著被认的危险，搬柏宅。为了这孩子，惜和琳正面冲突！而现在，却离开这孩子了吗？如何向亭亭代呢？惶然了，失措了。坐在，弓起了膝，把巴放在膝，的运用著思想，但的思想却像堆，怎么也整理头绪。何况，的绪还那样，心还那样著！

“亭亭到哪去了？”忽然想起亭亭了，自从晕倒到现在，似乎好几小时去了，亭亭呢？

“立德带去了，给们段单独相的时间。”柏霈文坦的说，的跳了起。“忘了，还没有吃晚餐，去亚珠给碗面。”

“饿，想吃。”说，继续的沉思著。

“让先起，想吃的时候再吃，同时，也还没吃呢！”向门边走去，到了门，又站住了，回头，怔怔的：“烟！”“请方丝萦！”望著。“烟早已存在了。”

“方丝萦？丝萦？”喃喃的念著，忽然间，层希望之燃亮了的脸，很的说：“是的，丝萦，属于烟的那些悲惨的时光都去了，以，该是属于方丝萦的子，充了甜与幸福的子！丝萦，个新的名字，将有个新的开始！”“是的，新的开始！”接说：“是必须有个新的开始，将离开这！”顿了顿，忍耐的说：

“关于这问题，们再讨论好吗？现在，首先，必须吃点东西！”打开门，走去了。的脸，仍然燃了希望的光彩。踏步的走去，眉梢眼角，有股坚定移的、充决心的神。似乎又恢复到了十年，那个畏困难，怕艰巨，达目的的年代。

夜，亭亭在的卧室里熟了，这孩子在怀的天真与喜悦中，浑然知家中已有了怎样份旋转乾坤的。方丝萦仍和往常样照顾著，也和往常样，用手攀住方丝萦的脖子，，用那甜甜的童音说：

“再见！老师！”方丝萦留在边，忍遽去，这让牵肠挂的小生命！直看到熟了，才悄悄的走间，眼眶里蓄了泪。院43/59

现在是夜了，孩子了，亚珠和老也都了。但是，在柏宅的客厅里，那吊灯依然亮著。柏霈文、立德和方丝萦都坐在客厅中，在屋子幽幽的光线里，这三个都有些神思恍惚，有些敢相信，这聚会似乎是可思议的。立德和柏霈文都衔著烟，那烟雾氤氲，弥漫，扩散客厅里的切，在烟雾笼罩中，朦胧如梦。

“那次，们始终没有捞起尸，”立德思的说：“曾经揣测，可能没，但是，的风在断桥的桥柱，风的袋里著朵黄玫瑰。而那时山洪爆发，河汹涌而急湍，如果跳了河，尸知会冲到多远，所有参与打捞的都说没有希望找到尸直经了两个礼拜，们才认了”“，”霈文打断了立德的叙述：“没有认！直著线希望，没有！在全台北寻访，查核所有旅馆名单，去找的养，甚至于——去每家舞厅，酒楼，想，或者在绝望中，会”

“重旧业？”方丝萦冷冷的接了。“以为所受的屈还够重？”“哦，”柏霈文说：“那只是在无可奈何中的胡猜测罢了，那时，只有丝丝希望，都绝会放弃去找寻的，知。”烟雾，那沉的、易的面容隐在那腾腾的烟雾中。“说实话，想那时是在半的状里”“是半，简直就是！”立德说：“还记得那天早的事，幕幕清楚得像昨天样。是第个起的，因为已决心马离开烟山庄了。天刚刚亮，涉著走门，发现铁门边的小门是敞开的，觉得有些奇怪，却没有太注意，路的已淹得很，路走去，看到茶园里全是，还在想，这些茶树遭了殃了！那时还著雨，是台风以的那种持续的豪雨。冒著雨走，路连个都没有。直走到松竹桥边，然，就的吓了跳，那条桥已经断了，汹涌而急湍的奔泻去，黄的浊流杂著断木和残枝，想，糟了，定是游的山崩了，而目呢，通台北的唯条路也断了，就在这时候，看见了那件风，最穿的那件蓝的风，在断桥的栏杆！吃惊，顿时知发生了什么事！立即车转子，发似的奔回烟山庄，才跑到山庄门，就看到霈文从里面发似的冲，把抓住，问有没有看到，著气告诉风的事，于是，们再起奔回松竹桥”顿了顿，了烟。方丝萦沉默著，倾听这段经是让心酸的，捧著茶杯，眼睛迷朦的注视著杯里那淡的，像翡翠般的，柏家的茶！

“们到了桥边！”立德继续说了去。“霈文看到那件风就掉了。也顾那剩的断桥有多危险，就直冲了去，取回了那件风，只看，们就已经断定了是的，袋里有朵黄玫瑰，还有个心项链。那时，霈文的样子非常可怕，喊、号著的名字，并且企图跳到里去，只得住，和挣扎，对挥拳，只好跟对打，们在桥边的泥泞和雨中打成团咳，”住了，苦笑了，看著方丝萦。“烟，可以想像那副局面。”

方丝萦默然语，的眼睛更迷蒙了。

“们打得很烈，直到老张也追了，和老张才制了霈文，但说什么也肯离开桥边，嚣著说到流中去找寻，说或许被冲到了滩或是岸边，坚决肯承认了。于是，老张守著，回到烟山庄，打电话去报警，去助两小时，批的警员和救护车都了，们打捞又打捞，什么都没有。警员表示，以论，尸早就冲到好远好远了。于是，连四、五天，们沿著河，向游打捞，仍然没有。霈文吃喝，夜夜，就像个子样，坐在那个桥头。”

方丝萦低垂著头，注视著茶杯，滴泪静悄悄的滴入杯中，那的立即漾无数的涟漪。

“接著，霈文就病场，发热，昏迷了好几天，等稍微能走的时候，就又像个子似的在街小巷中去徒劳的搜寻了。也陪著找寻，歌台舞榭，酒楼旅馆夜、就捧著的手稿，呆呆的坐在客厅的窗，遍又遍的读著，常常这样读到天亮。那时候，们都以为神失常了。”又顿了顿。霈文倚在沙发中，句话也说，烟雾笼罩住了整个的脸。“那段时间里，和句话也说，从没看那样固执的。生病的时候，老太太守在边流泪，却以背对著，绝回顾。想，事演到这个样子，老太太心里也很难的。霈文病好了，和老太太仍然说话，直到好几个月以，亭亭染了急肺炎，差点去，老太太和霈文都夜守在边，为抢救这条小生命而努，当孩子终于度了危险期，霈文才和老太太说话。这时，们都认为，是百分之百的了。，整个烟山庄，都笼罩著的影子，那段子是沉、晦暗而凄凉的，也很难，自己会牵涉在这件悲剧里，所以，那年秋天，终于顾霈文的挽留，离开了烟山庄，到南部去另打天了。”

住了，注视著方丝萦。方丝萦的眼睛是而清亮的，但的面容却沉难测。

“这就是走了之的故事，”立德喝了茶：“全部的故事”“，是全部！”霈文忽然了，的声音里带著难以抑制的。“故事并没有完。立德走了以，承认的子更难以忍受了，失去了个可以和谈的对象。悔恨，苦，思念著。夜以继，这思念得那样强烈，竟常常幻觉回了，夜，著的名字醒，天，会自言自语的对说话，这种病的况造成了烟山庄闹鬼的传说。于是，都说山庄闹鬼，夜，阿兰从外面回，居然奔屋，说是看到个影在园里剪玫瑰。这触了的片痴心，忽然想，如果真了，而的真有灵，那会回吗？噢，烟，是开始在等的鬼了。而且比更相信那闹鬼的说法，所以，想，是故意折磨，所以愿在面显。，看了许多关于鬼的书，仿佛鬼现时，多半在烛光之，而非灯烛辉煌的间里。所以，从第二年开始，每夜都在楼那间小书里，燃支蜡烛，就在躺椅中等，在书桌，为准备好了纸笔，想，这或者会写点什么。唉！”叹气。“傻？但是，当时真是非常非常虔诚的！”方丝萦悄悄的抬起了睫毛，静静的注视著霈文，面部的肌和了。立德看得，是有些容了。

“信吗？这种点蜡烛的傻事竟持续了年半之久，然，那夜临了。知是的虔诚了天地，还是的痴心引了鬼神，那夜，看到了，烟。站在桌片昏黄的烛光之中，披著发，穿著件纱的洋装，灵，飘逸。手里著枝玫瑰，默默的、谴责似的望著。那样震，那样惊喜，那样神失据！呼著的名字，奔去想拉住的襟，但是让触到，向窗隐退，呼著，向急迫的著手，哀留。但是，去了，悄悄的越了窗子，飘散在那夜雾迷蒙的玫瑰园里，心如绞，住张，然，失去了知觉。当从片惊呼和嘈杂声中醒，发现躺在园中，而整个烟山庄，都在熊熊烈里。们告诉，是被蜡烛引起，当时在书中，已被烟薰得昏了去。当们把拖时，都以为被烧了。从园的地跳起，知所有的都逃离了场，没有受伤，才安了心。在恍恍惚惚的心智里，还认为这场烈是的意旨，烧毁烟山庄。痴望著烈燃烧，愿抢救，烧吧！山庄！烧吧！喃喃的念叨著。可是，立即，想起放在卧室中的、那份手稿，毫考虑的冲场，直跑那燃烧著的楼梯，冲卧。那时整个卧的门窗都烧起了，在烟雾中奔窜，到，已经迷迷糊糊，自己也知拿到了什么，楼板垮了，直掉去，家把拖，事，们告诉，手著那装著的珠和手稿的盒子，另只手里，却著那莉特西和奥菲厄斯的理石像。被了医院，灼伤并严重，却受了很重的脑震，等醒，发现瞎了。”

方丝萦的望著，眼里又被泪雾所迷蒙了。

“这就是失的真相，，家竟说是放烧掉烟山庄的，那就完全是流言了。的眼睛，当时并非绝对治，医主说，如果冒险开刀，有治疗的希望，可是，放弃了。当年既然有眼无珠，如今，烟既去，眼睛又有何用？保留了烟山庄的废墟，在附近重造这幢屋子。两年，为了亭亭乏照顾，奉命娶了琳，但是，心心念念，的意识里只有烟，经常去烟山庄，等待著，等待著，唉！”叹声：“这等，竟等了十年！烟，毕竟是回了。”

方丝萦用牙齿著茶杯的边缘，那杯茶已经完全冰冰冷了。“但是，烟，”立德眩的望著。“是怎样逃开那场灾难的？那晚，走烟山庄之，到底发生了些什么事？”怎样逃开那场灾难的？方丝萦著茶杯，慢慢的站起，走向窗。是的，那晚，那晚，那晚到底发生了些什么？看著窗外，窗外，月朦胧，影仿佛，夜，已经很了。院44/59

２３

“的遭遇非常简单，本没有跳河。”从窗回头，安安静静的说，眼浮著团雾气，那夜的切如在目，那雨，那风，那积的路，那呼啸的松林，那奔湍著的流，那摇摇坠的桥梁倚著窗子，神的看著墙的灯。回忆往事，使苦，也使伤心。

“怎么呢？”立德追问。“那断桥，和那件风，似乎没有第二个可能呵！而且，是去跳河的吗？”

“是的，去跳河。”沉思的说：“那时什么意识都没有，只想，只想结束自己，越越好。那时，亡对点也恐怖，反而，那是个温，等著它接，带到个永久的、沉迷的、无知无觉的境界里去。就这样，从积的路直走到松竹桥，到了桥边，才呆住了。从没有听那样的声，说听，因为那时四周十分黑暗，极目看去，只能看到片黑暗的面，反著点点的光。而那条桥，却在中、挣扎，著枝木断裂的响声，想，桥断了，马断了，或是已经断了。因为没法看清桥的况到底是怎样了？”

啜了茶，走回到沙发面，立德的注视著。柏霈文却略带张的倾听著的说话，浓浓的烟雾断的从的鼻孔中冒。

“在那桥边站立了好会。”坐去，继续的说著。“什么事都，只是倾听著那流的奔泻声，心里模糊的想著，将走桥，然从桥跳去，可是，又听到了桥的裂声。于是，想，桥断了。果然，阵好响的断裂声，杂著倾倒的声音，就在这些声音里，走了桥。预备步步的走去，直走到桥的中断，那么，就会掉里去了。就这样，走著，步步的走著，而那桥却在摇晃，每块木头都在格格作响，每跨步，就想，面步定是的了，但，面仍然是实在的。然，阵风，站住，扑倒在栏杆，那桥立即又是串的裂声，站起，发现钩住了，舍弃了那件，继续往走，急于掉里去，可是，好几步之，发觉的触及的地方再是木板，而是泥土了，已经平安的渡了桥，并没有掉里去。好惊愕，好诧异，也好失望，就在这时，阵哗啦啦的巨响使惊跳起，那条桥，是真的断了。”了，思想的沉浸在记忆的底层里。

“想，当时定呆了好几分钟，然，折回了子，又往桥走去，这次，想，即使桥仍然没断，也从桥中间跳去。步的走，跨了木板，可是，突然怔住了。隐隐中，似乎听到了个声音，知自何，微、清晰，而又有的在耳畔响著：

“‘再去！再去！已经通了那条苦难的桥，回头！往走，还年，还有段美好的生命！别易结束自己！再想想！再想想！’

“真的站住了，而且真的开始思想了！自从走烟山庄，直无法思想，但是，现在，那思想的齿却转得飞。居然走了这条桥，这是帝的意旨吗？谁能说在这个冥冥的、广漠无边的宇宙里，没有个至无的量？举首向天，雨在的脸，冷冰冰的，凉沁沁的。于是，忽然间，觉得心地明，烦恼皆消，个新的，个全新的蜕了！已经走了这条亡的桥，于是，也重投了胎，脱胎换骨，再是那个弱的、顺从的、永远屈于命运的章烟了！听著那河的奔泻，听著那流的呼号，住拳，对那流说：

“‘章烟！章烟！从今以，是淹了！在这条桥了！至于呢？是另个！还好好的活去！去另创个天！’“转子，踏步的向台北走去了。”

住了，的气。柏霈文也的坐著。截烟灰落在的，好久都忘记去那支烟了。这时，抬起头，脸向著面，那无神的眸子呆怔征的瞪著，但整个脸，都闪耀著份恩、虔诚的光彩。“两小时，到了台北，个孤的女子，敢去旅社，那时，离天亮已经远了。到了车站，在候车室中，直等到天亮。

这时，才发现很幸运，因为带的手袋里，还有千多元现款和的证件。于是，早八点多钟，乘了第班早车南，直到了雄。那时，并知到雄什么，只是觉得跑远点比较好，免得们找到，希望，们都认为是淹了，因为，再也愿回烟山庄。“到了雄的第件事，买了新，然找了家小旅社，好好的洗了个澡，了觉。

醒，重新衡量眼的局面，千多元够维持几天，必须找工作，同时，租间简陋的子。于是，立即租了子，由于时找到好工作，到了金区家小百货店去当了店员。”柏霈文叹了气。的面容因为怜惜，因为歉疚，因为怛恻而曲了。“的店员生涯只了三天，就被件突的意外所中止了。天，个少女买东西，惊奇的发现，竟是中学时代的好友，自从中毕业以，们就通音讯了。

那次重逢使们两都很奋，的家就住在那商店的附近，那晚，住在那里，们畅谈终夜。没有把的故事告诉，只说，新遭遇了场故，件很伤心的事。那时仍然苍而消瘦。同，于是，极劝店员，暂时到家里去住。也在种无可无可的心答应了。“当时，正在办国手续，问愿愿意也起办著试试，在那时候，中学毕业就可以国。

说没有旅费，办也无益，但劝先申请了学校再说，结果，很意外的，竟申请到了。那同学也申请到了，劝想办法国，改换环境，以的沧桑全可以忘了，二学些新的东西，充实自己。三，这是个全新的开始，从此可以个新！也跃跃试，只是，没有旅费，也没有保证金，但是，像灵机闪般，看到了手的戒指咳，”喟了声，望著柏霈文。“三克拉的钻戒！

这钻戒竟帮渡了海，直飞另个世界！所以，当们在舞厅里家家找寻的时候，已经在美国的学里念育系了。”

柏霈文坐正了子，种的神使的脸孔发亮，的声音低沉而温：“老天有它的安排，切都是公平的。”叹息。“开始另份生活，而呢，却被陷了黑暗的地狱，这是报应，是吗？”方丝萦语，小的牙齿著，眼光的、研究的在柏霈文的脸。立德熄灭了手里的烟蒂，望著方丝萦，眩的问：“呢？什么因素使回国的？”

“读完了学，又了研究院，专童育，拿到硕士学位以，到西部个小城市里去书，那只有个中国，就是五年，这样，在美国待了十年了，使耿耿难于忘怀的，是亭亭。每当看著那些孩子们，就会联想起亭亭，住的揣测有多了，得如何，的生活怎样，这种想念随著时间，有增无减。而且，这时，个名亚的美国，正用全追著，最，终于答应了亚的婚。”柏霈文震了，的面容显得有些苍，呼有些急促。“自从到美国，就将中文名字改成了方丝萦，恨章烟那名字，而且，章是的本姓，那是养的姓，早就终止的收养了，改回了本姓，换名为丝萦。事实，在美国，都用英文名字。和亚订婚，对亭亭的思念更切了，于是，决心回国趟。

“刚好，那时有三个星期的休假，告诉亚，必须回台湾看看，在的心意，只想办法看眼亭亭，看眼就够了，假若得很好，也就可以安安心心的嫁给亚了。亚对于这段去是点也知的，只认为是思乡病发了，也同意回国走趟，们约好，等回美国就结婚，于是，五月，回到了台湾。

“这就是那个五月的午，怎会走到烟山庄的废墟里去的原因，那时，本知山庄已成为了废墟，更知霈文失明的事，只想徘徊在山庄附近，找机会窥视亭亭。到了那，竟碰到了霈文，同时，发现失明了。仓卒间，隐匿了自己的真面目，相信，经了这么段漫的时间，又在国外住了这么多年，可能再认的声音了。”“错了，”柏霈文到这时才开。“虽然的声音确实了很多，希望完全认仍然是可能的事。只是，当时已认定烟是了，所以，只怔了，而又说得那么可能是烟，就更认为是自己的幻觉。”