纯真之后第 38 部分

但已经走了，消失在夜里。

记邮件找地址: dz@WOPU9.COM

九0年圣诞夕巴黎

莎菲早醒，发现巴黎的第场雪已经了，外面的街被妆点得片雪银妆。更好的是，数个月第次，起没有想呕的觉。

数个星期，在太太的伴护抵达了巴黎。雇用古板的太太是珊娜的主意，但珊娜同意到巴黎可以另外雇个法国伴护，那的秘密就可以保住。越西洋的路，莎菲天天得命，但太太以为只是晕船。个星期，珊娜找到位新伴护，太太也搭船回纽约。莎菲起盥洗。巴黎的冬天寒意迫，但想着里的孩子，莎菲的心却是温暖的。已经想好孩子的名字了。男的就杰德，女的艾洁，纪念艾德及的。

在十月时知了自己怀。生平的第次，的祈祷得到了回应。奇异的是，在如此刻的喜悦乐里可能搀杂着如此的哭及哀伤。立刻去找珊娜，珊娜坚持在怀的征兆显就去巴黎，在巴黎把孩子生。莎菲也亟愿意离开纽约——逃离纽约，至少可以逃离“”，以及关于的那些丑陋传言。

珊娜对莎菲津津乐艾德的丑闻，丝毫知的法等于在莎菲的伤抹盐。莎菲知艾德断地换女伴，入些低的场所，酗酒、赌博。的女伴多半是歌手、女演员，甚至有娼。还听说在赌桌输了小笔财富。还知仍和何思蕊藕断丝连，及在许多社场已经被欢。了解艾德，知定觉很好受。那些曾经赞美、羡慕的社界现在改而将在门外。

莎菲闭眼。虽然远隔在千哩外的巴黎，每次想到仍令黯然神伤。地想着现在在什么？得怎样？是否记得——记得曾经向婚？或者是有了新欢，已经忘了旧。能再想，孩子的——而甚至知即将成。

事实，莎菲曾经考虑像许多的美国艺术家样，就此定居巴黎，远离伤心地。巴黎是个美丽迷的城市，到这里数个星期，已经迷了它。而且它还是个艺术家的天堂，特别是现在寄居的蒙马特地区。这里是卫艺术家、作家、文的群集。

帮找到这公寓及画室的是当年的美术老师范保罗。初抵巴黎时，和太太依照范老师留给的住址找了，而保罗就住在蒙马特区。开始到蒙马特区时，也被这里吓着了。第眼的印象这里是个、邋遢的地区，街到可看到醉鬼及欢的男女。但入了解，就了这个自由开放的地区，这波西米亚的天堂。（译注：波西米亚指的是奉行无拘无束、奔放羁的生活方式的。）古板的太太自然对这个地方恶绝。回纽约，也告诉了珊娜。但莎菲并理睬的反对。已经再是把珊娜的话奉如纶音的小女孩。曾经违反珊娜的意思，了艾德，怀了的孩子。而既然现在在巴黎，打算自己的生活方式。

保罗在巴黎帮了许多忙。帮找到画室、住的地方，及代替太太的伴护。发窕的辛瑞雪住在蒙马特区，是个业余模特，但的工作并足以维持生计，必须另外兼差。和保罗是熟识朋友，对绘画有相当的了解。现在的男友是蒙马特区的诗艾特罗。第欢和见面时，保罗正和谈论位“华卡索”的画家为肖像画。们同意这位毕卡索的画家画风截然同于流俗，而虽然现在并名，终有天会。就这么面之缘，莎菲决定雇用瑞雪，睬太太的反对。事实也证明了瑞雪是个极好的伴护。的个朗善良，善意。多久，已经成为莎菲的好友。

保罗仍知怀，瑞雪也是，然而莎菲知能再瞒多久。保罗看得乐，也希望能够帮助，但莎菲无法告诉——或任何。这期间唯的好消息或许是在纽约的乔尔拍的电报；电报里说的“新堡海滩的绅士”卖掉了。保罗知这个消息雀跃已，鼓励再接再励。莎菲也很，但却心如槁木灰。已经数个月没有画笔了——直提起那个心。似乎自从艾德离开的生命，也失去了的艺术，生命的。无法再画画，知什么时候才会再画。

今晚答应保罗到子家参加圣诞晚会。知今晚的聚会会很热闹，但也可以预期这会是个孤单、的夜晚——只有对艾德的思念陪伴着。

第十三章

九0年纽约圣诞夜

醉了，但并真的在乎。街洋溢着圣诞节的热闹气氛，但也在乎。

艾德坐在新买久的汽车里，手着方向盘，茫然地注视着对街的雷氏宅。坦说，知自己为什么会在这里。

通常能够成功地避免去想欧莎菲。自从引的这四个月，已经成为逃避的专家。但今天是圣诞夜，突然间再也想在牌桌瞎混，或是和另个没有脸孔的浓妆抹的女度。喝了少酒，开着的汽车兜风，突然就发现自己在雷氏宅的对面。

纳闷现在得怎样了？纳闷是否曾想——是否悔发生的事？或是和样恨发生的事？

在明自己想什么之，已经了车，越第五街，走向雷氏宅的门，路仍在问自己该地在什么。真的想再见到莎菲，知有多么蔑吗？老天，仍无法相信真的绝了的婚。坦说，真的在意娶。如果定结婚，莎菲会是的选择。但这显然只是厢愿的想法。莎菲绝了。怎么说的：“能在没有的形结婚。”想想居然曾自、傲慢地认为！事实证明了错得多么离谱呀！

应门的是管家金森。看到，这位养良好的管家也由得怔了，才恢复平常貌岸然的表。

“莎菲在吗？”问。

“小姐在。”

“相信。”艾德，抢在金森关门之迈了玄关。今天是圣诞夜，莎菲应该在家的。

金森试着拦阻，迭声：“先生”同时珊娜的声音响了起。“是谁呀，金森？”随声到，雷家的女主也已经到了玄关。

艾德的躯绷，准备应付场愉的对峙。

看见，珊娜立刻股怒容。“在这里什么？”

艾德平平地：“见莎菲。”

珊娜怔了怔。“在这里。”

“相信。”

“确实在这里，”珊娜的语气是得意洋洋的。“去了巴黎——读艺术。那直是的梦想。”

到艾德愣住了。莎菲去了巴黎？但是早就告诉的梦想是去巴黎学画？的心恍若被利刃迟。在蛤蜊湾的那天早，就告诉了吗？

并无意结婚，艾德。明年五月就二十岁了，到巴黎学画。很歉能在没有的况结婚。

“在那里得很乐，”珊娜，打断的思绪。“最近才信给。的老朋友范保罗也在那里。在当地受到巴黎艺术界的热诚欢。再去招惹，现在很乐，管所的切。”

艾德眨眨眼，面对莎菲愤怒的。“很相信很乐，”，无法掩饰语气里的苦涩。“当然在巴黎和的艺术朋友在起，定很乐。如果认为会追到巴黎，那是多虑了，”艾德直肩膀。“只是和说句圣诞乐。”

珊娜充戒意地看着。

艾德鞠了个躬，步走向门。匆忙了台阶，越街到对面的车，仿佛被鬼追赶般。说得似乎会追莎菲追到巴黎！是狄艾德。从曾追女，只有女倒追。更绝会追某个骨瘦如柴、古怪透的女画家到巴黎去。既然偏好的艺术，就让在巴黎如鱼得吧！

艾德决定回鲍夫俱乐部。可以在那里找个女，度圣诞夜。反正莎菲有的画可以当伴！随去吧！也自己的生活！

莎菲从曾度这么孤单的圣诞夜。保罗家和乐融融。们热诚地招待，但只觉得像个局外，并更加思念艾德。

数个小时，和保罗了再见，准备回到自己的家。突然间，对艾德的思念涨到无可遏抑。瑞雪早已离开去圣诞节。想回到无的公寓，改而向画室走去。想画画。想画艾德，把对的思念全寄托在画中。

到画室，燃亮油灯，取了锁在箱子里数月的那张素描。那是在飓风的夜，艾德当的模特，背景设定在戴尔明克的那张画。素描里简单数笔勒的脸、悠闲的。莎菲僵住了，想起了那个午，仿佛昨。

莎菲睬流面颊的泪。已经知自己必须的。必须立刻画完这幅画，在忘记那个灿烂神奇的午之。

莎菲工作，拿起画笔，心里已经有了案。打算用强烈的调，鲜的及亮丽的。还会在画的方加侍者的手臂，给观画者种历其境的觉。

数个月第次，拿起了画笔——并且数天没有歇。

“莎菲！莎菲！还好吗？”

莎菲意惺忪地睁开眼睛，开始确定自己在哪里。而想起了。在画室里；画完筋疲竭地着了。瑞雪忧虑的目光，勉强坐了起。

“好几天没有回公寓去，”瑞雪。“今天早回去才发现。先去找保罗。说圣诞夕就离开了，没有再看。莎菲——在这里几近个星期了！”

莎非完全醒了。“在画画。”

瑞雪放宽了心。“可以看得。”意味地看了眼，走向那幅油画。

莎菲可以由躺的沙发看到那幅画，的心跳加。画里的艾德对微笑，笑意直延到眼里，笑容温暖、和。穿着，亚桌巾也是的。但的餐厅却是片灿烂的、及紫——其女士穿的礼的颜。侍者的手现在画的方，栩栩如生。