林徽因：民国最美的女神（出书版）第 17 部分

第五章 塑文华

记住【卧铺小说吧】：WOPU9.COM

奇怪的是，在们好些男子能控制自己热奔放的时代，却有这样位女作家，有最利的明净的镜头(理智)，摄生的个断片，而且在这样短小的纸张(篇幅)。

——李健吾

在新月诗派的众多诗中，多以诗歌创作为核心，涉及、延到散文、小说、戏剧等领域的诗极为少数，沈从文算是新月派中位类拔萃的，也是在文学领域多发展、有突破的诗，如果再仔甄别、发掘，难发现，以诗作为主的林徽因，其实在散文、小说、戏剧也收获颇，且独视角，别有特，运厚，均属乘的佳作。管林徽因留存的作品为数多，但其研究价值却颇，实有意义。

论林徽因的文学女作，真正算起，应该是算1924年在《晨报副镌》发表的篇王尔德童话译文《夜莺与玫瑰》，这是林徽因第篇见报的文学类作品，当时并没有引起外界很关注，也没有发起本的创作热，这也许就是林徽因好趣的时产，“票”之作罢了。，由此可知林徽因对文学的悟直存在，只是缺个破发点，或暂时没有时间应付本属于好的文学创作，在生命中，文学就是抹淡彩，仅仅是图画中的着点之，可却样挥笔得充趣和乐趣，顺手拈，恣意开。

萧乾先生的夫文洁若毫掩饰对林徽因的喜欢和称赞，：“欧洲文艺复时期，曾现像达·芬奇那样的多面手。既是画家，又是数学家、学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复时期脱颖而的位多才多艺的。在建筑学方面的成绩，无疑是主的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树。”

萧乾与文洁若

林徽因的才学和机智，可以在当年的“太太的客厅”里得到印证，所展示的辩机和知识，非般能所及。思维清晰、捷，热得似把直窜的小苗；热烈、，对于真理执着、坚持；在文学沙龙的谈阔论，但没有影响众对的认识、看法，反而得到了更多的慕和尊敬，这样的思想跳脱，思维活泼，这但是语言的天赋，也是格使然的结果。这样的心，在小说创作会产生什么样的“化学反应”呢？

林徽因生只有六部小说问世，确是稀少，但是，这些作品在当时包括现在都引得许多学者研究，有说，本看懂创作的《窘》、《九十九度中》写了什么，作品表达、传递着什么。

《窘》于1931年夏初发表在徐志编辑的《新月》刊，是林徽因发表的第篇小说。这篇小说是林徽因的实践尝试作品，很有创新和开拓，小说走传统的路，善于着墨于心理描写，对每个场的，都带着同样的腻手笔和温婉愫，主角是主角，角定是角，们只是在林徽因笔担任和担当样而已。

《窘》中，34岁的维衫了朋友少郎16岁的女芝，思想差异，年龄界限，辈分悬殊，这是摆在面的无法更改的事实，因此，演绎了次次令窘迫的尴尬场面。手法别格，运笔腻，林徽因的小说，融汇了诗歌中的美和韵调，也有建筑学间布局的宏阔、线，方方面面地互为渗透，每个点都散发同的泽和蕴，让小说即使在看似破中也有种无形的主旨贯穿其中，充了布局的玄妙和设计的巧，令回味悠。

《九十九度中》更甚。这个以华氏99度温作标题的小说，据说当时在《学文》创刊号发表，并没有引起太的关注和反响，与发表《窘》时样备受冷落。即使有关注的学者，也称“读懂”。这倒奇了怪，为何篇文字也将专家们难住了？难是作品太多瑕疵，还是太新颖、卫，让着头脑？

其实，林徽因创作《九十九度中》的时间是在1933年，而作品发表于1934年，说明这篇小说在箱底整年了。据说朱自清之曾读了此手稿，也给了“确系佳作，其法也新”的认可。但是，林徽因并没有因此而产生将该作品马面众的想法，于是直搁、等待，直到《学文》的创刊号才与读者见面。是林徽因对自己的文字够自信，还是有它因，在今天看这些都重，重的是这篇小说创作的意义所在，它让学者也生迷了。位国立学文学授说，完全读懂这篇小说，现的呢，读懂了吗？或许真的许多都没有读懂，或者在慢慢地懂得之间徘徊，似乎“曲和寡”了。当然，也有专家说了，比如李健吾就写篇评论，说：

“件作品或者因为材料，或者因为技巧，或者兼而有之，必须有以自立。个基本的起点，是作者对于生看法的同。由于看法的同，件作品可以极其富有传统，也可以极其富有现代。”

还：

“在们去短篇小说的制作中，有气质更伟的，材料更事实的，然而却只有这样篇，最有现代；唯其这里包着个个别的特殊的看法，把生看的木料，《九十九度中》正是个生的横切面。在这样个北平，作者把天的形形式式披在们眼，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且有那样多的故事；没有技巧，却透匠心。个女密而蕴藉的，场在这里地弹起共鸣，却又和粼粼波样地开。”

李健吾(1906—1982)

中国现代作家、戏剧家、

翻译家、文学批评家

李健吾的肯定，无疑让更多的开始关注《九十九度中》，管这么多年去了，依旧有的在问自己“看懂了吗？”依然会有说“没看懂”答案，切确的疑。但是，这部作品却真值得去咀嚼、去回味。佛祖的“拈笑”，或许在场只有迦叶尊者悟了，这是从另个角度说明个问题嘛！林徽因的小说创作，敢于探索，敢于同，也敢于向传统、自战，将生命里能取的养分全部浇灌于此，从而达到的再是单纯的形式的文学作品了，它的截面反应更为广的生存间，所运用的知识矿场、藏更为富多样，技法且饱着东西方文化融并的髓和旨，有无限魅。

林徽因还创作了模影零篇《钟》、《吉公》、《文珍》、《绣绣》四篇组系列小说，都发表在了《公报》“文艺”副刊。1935年，在林徽因编辑的《公报文艺丛刊·小说选》中，也辑录了林徽因的“模影零篇”作品。林徽因生仅创作了六篇小说，虽为数多，却都称得是可多得的好作品，直闪耀着光华和曦晖。

《窗子之外》，是林徽因很负盛名的篇散文。窗子之外，都是些什么？在贵族家中成的林徽因，留学英美的林徽因，嫁入极富声望梁家的林徽因，也有了定成就的林徽因，的世界里，窗子外有着什么样的同？走入街市，走向群，走茫茫然然的熙熙攘攘中，到底哪同了？林徽因打开自己的视角和思维，从理的角度诠释看到的窗子外，以女的腻知间百、世辛酸，窗子之外，窗子之，走去，走海中，哪有这么多的真实怀和生悟呢？源于生活的，认知于生活的，都得为生活务好，周全好，让更多的认取生活的真谛，生的本真。

林徽因两篇悼念徐志的散文，可谓是乘之作。《悼志》、《纪念志去世四周年》，融入了太多的思念，太多切切的，真挚、朴实无华，并没有嚎天喊地的味眼泪熏染，个“”字怀，个“真”字打，个“念”字伤心，林徽因与徐志的，是种神的契，对艺术的追，对美好的认同，对彼此的懂得，们是难得的知己挚友，这样的，是能狭隘在“”这样窄窄的范畴里，是种让更明朗的，更欢欣的，更自如的第六觉。会枯竭，友却可弥足存，珍贵无比。

林徽因的散文作品也多，曾创作的《蛛丝与梅》、《窗子以外》、《究竟怎么回事》、《彼此》、《片阳光》等也非常受欢，的笔法有种炫而彩的与众同，独特的触角延的方向和蕴，总让为之，心中开。

学舞台设计的林徽因，在戏剧创作也得心应手。部《梅真同们》，再次展示了的文学才华和艺术功底，浑厚天成，幕幕剧在的笔婉转成书！

生是这幕舞台剧，旦拉开，随之而的彩，赢得阵阵掌声，经久息！

第五卷 三生石三生缘

第章 三段缘

如果在“横溢”和“僵木的无”中拣个，毫无问题拣面的个，管是为自己还是为别。活着的意义基本的是在能验。能验还得有智慧有思想分别了解那——自己的或别的！

——林徽因

对的追寻和价值的追，二者都是林徽因生信仰中可或缺的构成部分，极为重，这是两股滋养着林徽因生命恣意绽放的源泉和。个如果没有，那么的生命将是片荒原、漠地；是小草发，甘枯竭；是亦如尾“沙漠鱼”，只能苍凉在西风中等待洲、清风的迁徙，裂齿。若个没有了价值取向，那么的血脉就如条条涸的阡陌，即是纵横错，也是张无形无矩的网，网住了之心、本初，灵则被那些中规中矩的陈化所束缚、绑，那么，又何有心田泽泽，湄泱泱的波光潋滟之美呢！

崇尚个“真”字的林徽因，岂能受生活的摆布和的锢！

于是，林徽因说：

“的主义是生活，没有的生活简直是！生活必须验富的，把自己成富、宽能优容能了解，能同种种‘’，能懂得自己，苛自己，也苛责别。难自己以所能，也难别所能，更怨命运或是帝，看清了世界本是各种混成的纠纷，又就是那么回事，脱掉生理、心理、环境习惯先天特质的凑！把德放了讲，别裁判或裁判自己。任到损害旁时如果忍，就本办到任的事。想的事太多，并且相互冲突时，拣最想——想到顾得旁的牺牲——的事，未时心中发生纠纷是免了的，最用着悔，因为既去，那件事定是可免的，别着罪自己。”

于是，时光如中，总会饱着多的月光，在温如玉时撬开这夜如岚的徐徐，美好着，任由汲取着；总会有面澄澈、净的湖镜，即是，即是了，分彼此的近，偶尔也抵对着起波澜；也总会流遇青峰的绝妙映，流去，青峰崛立，青峰改，流息，曲“叮咚”，捧知音七弦，互为懂得，这是生命的本真和最终的追寻。

于是，敢为的林徽因，直在面作，掩饰，拘着。在谣言纷纭中，能真诚、坦地对待与徐志的微妙愫，坚守友谊存。的度同于般遇难事退避三舍的自保全法，认定的，坚持的会去承担和接受。其实，这与之间，与的，桩桩件件哪个是难以捉和参透呢！真是仅凭理智就能把和控的。

对于徐志和林徽因的，在当年和现，都有许多疑能真实地解开。们到底是恋了，还是没恋，或者是牵手又离别了？在今天看，许多想知的是最终的果，而对于那时开的美好与嫣然，倒是其次了。的事是最难以说清楚、明的，只有当事保留着当初的遇见、发生和发展的轨迹，任何去猜读、揣测，寻丝觅迹都是徒劳无功的枉然而已。

徐志是枚灿灿的太阳，热烈、奔放，散发炽热的光芒，无论事、写诗，还是在追寻都如此这般的，让陷股热中。的敢于释放，无私释放，这让的历经富了，但也波折，特别是与林徽因的段若明若暗的愫，半个世纪已去了，许多还在予余的挖掘。就林徽因留的文字记载和与子女在这问题的谈看，徐志生都将林徽因作为“美、、自由”的化，在心中，林徽因的美好，就是追寻的极致，恰恰是这样的因由纠结，直绕在们的故事里。

徐志林徽因吗？没有会说，这已经是得以肯定的事，但是，的是林徽因，还是林徽因的光华绝妙，这就很难说清了。总之，徐志对于林徽因，参杂的太多太复杂，而林徽因回应的微妙，虽在有意退避中，却仍然将徐志了神的同路，们互为鼓励，在认同中走了流言的风风雨雨，两皆无悔！林徽因是徐志炙热，美的弯清月，皎洁在未央中无法捕捉，为逆流而，则为美好守护心田。有句歌词，说“天懂夜的黑”，那太阳可懂月亮的心呢？徐志是浩中挂的太阳，林徽因则是夜褐眸里的清辉，们在同的生轨迹，只能注定彼此相对守望，知心相伴生。很多将无法透视和清的，笑称为第六种，这种是如何的呢？是是正如林徽因和徐志们这种既懂得，又相惜相知，又在坦、互助中生起的这种饱。是这样的吗？

走风雨，未必都能见到彩虹。其实多数时候彩虹早已种于心，它直翕着荧荧的锦，迷离、光耀，炫目中令无限向往、神驰。

徐志的现代诗——《再别康桥》

林徽因和徐志的故事，似靓丽的彩虹，时夺目，去时留影，充了玄迷。如果说们的故事宛如首诗歌，每个读，每个或许都有自己的悟和懂得，相同。然而，林徽因与梁思成的则同，们的相恋、相知、相扶、相拥，生尘埃落定，圆美好，两携手功成名就。

有或许心中会默默地疑问，是梁思成成就林徽因生辉煌，还是林徽因成就了梁思成的梦想，还是们彼此成就了心中的愿景和信念？梁思成温谦谦，林徽因朗朗练，们的契本就是最为般和和谐的侣搭档，在格互补，在趣相投，在事业同行，们有许多得天独厚的格、家以及学识优，让更为的牢固，让生活充阳光的味，让抵对在时光中磨平棱角。

梁思成是林徽因生命中的面哈哈镜，梁思成有的格魅和君子之风，始终让林徽因到安全和独立，这个男从羁绊自己子的思想和灵，这就是的好，可以自由地发挥自己天生的优，自己想的事，所以总梁思成带给林徽因的是乐和幸福！同样，林徽因也是梁思成的面平镜，的美好，的才气，的个，都是梁思成了的模样。们在建筑学孜孜倦的致追寻，成为了牢固绕的绳子，直牵引着们走去，攀爬得更。们是彼此的镜子，分里外，分谁是谁，分低，们生融为了，也只有这样的对，相互影印，才会光芒四，这是天赐良缘，无羡慕这样天作之的姻缘。管，们的路也布泥泞，灯也闪烁亮起，但都被相互的包容、宽厚、理解和付化为了绕指，生婚姻美！

在林徽因的经历中，如果说起与徐志的故事，或许会予以否认，但是，对于的另段，则敢于承认，也敢于拷问自己的的真实。

当林徽因发现自己了金岳霖时，是采取回避和迂回的隐蔽方式，而是主的向自己的丈夫提及这段的原委和想法，这样的明朗法，显然是新式女子的思维。留洋的林徽因，在勇敢和担当，与同时期的民国女子是截然同的，这种坦然的理，反而赢得了梁思成的豁达与宽容。梁思成但没有更多的责怪和怨，反而尊重的选择，让林徽因真正看到了自己丈夫有颗金子般的心，这是能装的权宜之计，也是故作男的度，懂，就够了！金岳霖听了这段故事的，也更加尊重林徽因夫俩，并认定们为生可以心往的朋友，于是，就有了常谈论的林徽因与金岳霖尚的故事，并对之称颂，仰慕。

这段佳话，直传诵。，金岳霖直在这对夫的视线生活，住地远，有些年们两家是院的邻居，们有时聚餐在起，因为近，所以常“资源共享”饭食，两家都有好厨子，都好这。金岳霖对待林徽因和梁思成的女，也是，有时带们去，有时课也去接，暮年的时候，金岳霖是在林徽因的子梁从诫那度的，可想而知，个将的孩子作了自己孩子的男，该是多么的腻、温存。金岳霖，生未娶，但，生未有委屈，个，就是的切，就是默默地付与支持，从无怨无悔！

林徽因在给沈从文的信中曾：

“同有同：就是在横溢奔放的中时，觉到捉住种生活的意义，即使这横溢奔放的所发生的行为纠纷是乐与苦对渗的质，也难在乎。认定了生活本原质是矛盾的，只生活；验到极端的愉，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的活，以愿也随着赔偿这天赐的幸福，坑在悲，纠纷失望，无望，中捱若时候，似乎等自己的血在创伤结痂样！切都在无声中忍受默默的等天布置，没有句话说！(且说说给个参考)”

还说：“如果在‘横溢’和‘僵木的无’中拣个，毫无问题拣面的个，管是为自己还是为别。活着的意义基本的是在能验。能验还得有智慧有思想分别了解那——自己的或别的！”