林徽因：民国最美的女神（出书版）第 25 部分

在好友中，还有位得提的，只初中的，都会知，就是朱自清，也是林徽因的朋友。和林徽因家同南。林徽因在昆明期间，朱自清自然往探望，而且是几次促膝谈心，林徽因的生命未，明眼都知，这位骄傲的女子，也许已经到了最的生命历程，当然，的事实证明，林徽因的生命是强的，像盘错节的榕树，给个攀附的机会，它的生命就会重生，又见葱茏。林徽因生只和自己斗争，与生命赛跑，斗赢了自己，也跑赢了判决书。

记邮件找地址: dz@WOPU9.COM

对林徽因的怜惜和祈愿，是这群懂，，敬的好友们永远的心声。

在昆明将息半年的林徽因，与从李庄发到重庆的梁思成会，们在等待个月，终于踏了北归的班机。载着思夜想的挂牵，载着无限渴望的心，载着的委屈和即将归的雀跃，载着心复杂的怀，林徽因家回到了北平。

们的未，充了诸多安的因子，慢慢地侵蚀着心里的弦，中国到底何去何从，们渴望安定，渴望家园，渴望祖国强，们有太多的渴望和诉，其实这也是普通老百姓共同的希冀和祈盼。林徽因对祖国的热和对时事的疑，曾对费梅书信：

“正因为中国是的祖国，期以看到它遭受这样那样的罹难，心如刀割。也在同它受难。这些年，忍受了重苦难。个毕生经历了场接场的革命，点也松。正因为如此，每当察觉有把涉及千百万生存亡的事等闲视之时，就无论如何也能饶恕作为个‘战争中受伤的’，行能自如，心有时很躁。卧等了四年，心盼着这个‘胜利’。接去是什么样，可没去想。敢多想。如今，胜利果然到了，却又打战，场旷持久的消耗战。很可能活到和平的那天了(也可以说，依稀间直在盼着它的到)。在疾病的折磨中，就这么焦灼烦躁地去，真是太惨了。”

这时的林徽因是焦急的，战事的持续，战这种最无的自耗，无休无止地搅得心得安宁，再加的断预警，林徽因真是到了冬的到，或者它已经踩着的步子了。

第四章 书记

问题在于而且始终在于，缺乏忍耐的能，倒用到被取悦，但必须老是忙着。

——金岳霖

林徽因和梁思成回到阔别了九年的北平城，自然是慨万千，难以抑制心中的委屈和伤悲，最为饱的年华，已经消磨在了遥远的西南边陲。如今回到的家，百废待，切重，难免心凄凄的，或许这也是每位回到北平城的知识分子的心和觉。有久别重逢的欣喜，更有对美好家园的渴望。

这个饱经苦难的皇城，从明代定都以，历经连战、朝代更替、衰荣的洗礼，斗转星移间，烽烟几度，繁华几度，落幕几度，算，两三百年无非是弹指挥罢了。如今徒留地的千疮百孔待修复，而心难以修补，这是未政治格局再度化的本。

林徽因家在西南联复员职工的接待落，们再也没回到北总布胡同三号，那个曾经热闹非凡、蓬勃荣的地方。梁思成回到清华学任，还未走马任，因个重的邀请，被当时政府派往了美国，参加联国厦设计委员会。这时的梁思成，已经在国际建筑学舞台崭头角，有了定的知名度，这与费正清和费梅余遗地将的学术成果及论文推荐到国际建筑学杂志发表有着密切的关系。没有个引路，在战纷纷的中国，特别是抗战期间待在陆地区，是很难与世界接轨的。们无私的帮助，让中国建筑学的研究有了更速更捷的展示平台。

这得提到个小误会，如果是次机缘巧的提及，也许会成为两家无法说的伤疤。管费梅直知，直以为自己办理的事已经在许多年就办妥了。正是因为两家样的，让梁思成无法问及，而费梅其实也蒙在鼓里的。而这件事的起因是些珍贵的资料和图片。

1978年，费梅的位欧洲朋友访问清华学，在与位授流的时候，提到了费、梁家的期友谊，本是拉近距离的话语，却曾想，授的回答是客气的，说：“是吗？那为什么费正清的夫依梁授的，退还给那些图稿和相片呢？”收到信息的费梅惊诧了，说：“在剑桥看到朋友从北京发的信，顿时目瞪呆知，它们是思成生的心血。生命的最十四年，能参考这些研究所需的基础图片，会怎样看待呢！”

原，1957年3月，梁思成曾捎信给费梅，将这些书稿寄给英国的位刘小姐收存，而自己按照梁思成的代，已经办妥了，但时隔这么多年却现了这样况——资料未归原主。

本收着当初接证的费梅是可以再管这事的，只需这个证明即可，但显然会心安。几经辗转，费梅终于将在新加坡执业的刘小姐找到，刘小姐认可包裹仍在，只是迟迟兑现还稿，在费梅再次坚决，这些凝聚着梁思成和林徽因心血的建筑学资料终于回归祖国了。个达20年之久的误会，也从侧面说明了费林两家的珍贵友谊，是经得起时代迁的考验的。

事实，梁思成板还没踏热北平的土地，就立即去美国了，丢了家老小在北平等待搬家。清华学分的是清华园新林院8号作为梁思成的公寓，这所公寓是座洋式的住宅，单层独户，设施应俱全，室非常的适，室外的景也优美。家老小可能等着梁思成回搬家，小得小，老得老，这个移居重任自然就落到还很孱弱的林徽因。其实林徽因是极烦家务的个，但家中之的多次搬家任务，都是林徽因个指挥完成的。那时，都恰遇梁思成有特殊任务外：从昆明搬到李庄是林徽因独立完成的；，们再次搬到胜因院12号的时候，也是手办的。

林徽因和子梁从诫

家总算安定，孩子们也了学，林徽因也慢慢地考虑着自己的愿望和想法。

林徽因有个习惯，就是尊重结果，搞特殊，这种思想蒂固。按理说，分数没有达到清华学录取分数线的梁再冰，如果林徽因面通融，是没有机会在清华就读的。当时，林徽因只是觉得自己的女应该是有这个能考清华的，当查完梁再冰的成绩确实没达到线分数，再也没有提其。崇尚自由的多尊重秩序，林徽因就是这样个极其遵守制度的。

梁从诫从郊外的燕京学附中转学到了辅仁学附中，切回归到从的子。经济宽裕些了，烦扰少些了，除了自己的病外，林徽因觉得切都好了。闲的林徽因想到了自己阔别多年的文字，其是在塔寺医院作了肾脏切除手术康复，林徽因觉得能再等了，决定将自己的诗稿等整理。

在肾脏手术，这风险已经让林徽因到了亡魔鬼的，的公公梁启超就是因为肾脏切除慎而离世的，在担忧，自己是否能得了手术台。这样写到：

信仰坐在们中间多少时候了，

生世，

短百年，

半百却是那凝固的时间，

然而这样的灵，怎么会？

行走辍的，谁又能阻住的步子？

当去了，还有没说完的话，

好像客去杯里留的茶；

说的时候，同喝的机会，都已错，

主客黯然，可必再去惋惜它。

如果有点伤，把脸调向窗外，

落将近时，西天，

总还留有晚霞。

切小小的留恋算得罪，

将未的衷曲也是常。

原谅有堆心绪的闪躲，

黄昏时承认的，否认等到天明；

有些话自己也还曾说透，

的了解是自直觉的会心。

当去了，还有未说完的话，

像钟敲，时间在悬里暂挂，

对忽然的终止，有理由惧怕。

但原谅吧，的话语永远能完全，

亘古到今的矛盾成了嘶哑。

这是给自己的姐姐写的首近似遗书的诗歌——《写给的姊》，诗中带着舍、留恋、甘，更有种坦然接受的心怀在其中。的这位姐姐是姑的女，童年时的伙伴，们向好。这种心里独，其实就是林徽因对世最的割，将其化为了行行的诗意。或许，艺术家们的格调和思维都是如此吧，轰轰烈烈，但完美无缺，无怨无悔。

林徽因在几次病中，创作了许多优秀的诗歌，在山疗养，在李庄的时光，还有这次的肾脏切除手术，都收了少佳作美文。越是恶劣的心绪、环境，愈发有珍珠迸发，在《恶劣的心绪》中叙述：

病中，这样住忧虑和烦忧，

好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，