林徽因：民国最美的女神（出书版）第 21 部分

或许，这就是外界猜测的“太太的客厅”的聚会形式，与们印象中的模样相差甚远。

记邮件找地址: dz@WOPU9.COM

第二章 『山西醋』

们的太太自己以为，的客们也以为是当时当地的个“沙龙”的主。当时当地的艺术家，诗，以及切等，每逢清闲的午，想喝杯浓茶，或咖啡，想几好烟，想坐坐温的沙发，想见见朋友，想有个明眸皓齿能说会的，陪着们谈笑，须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己到们太太的客厅里。在这里，各都能够得到们所想望的切。

——冰心

文之间的文字公案还真少，或学术争端，或彼此相，甚至些更甚的埋汰，在古今，中外，男女，老少中都时有发生，这是些避免了的纠结故事。因为较真，因为在意，因为互相理解、抵对，相识者可相往，相识者也成了陌路，其间的恩怨，有时还波及到代。这种况在文中时有发生，特别是名，们更能让记住，也更让好奇个中的原由。比如张玲与傅雷之间的段文字恩怨，或本源于正常的文学批评，因傅雷化名讯雨发表的《论张玲的小说》而多了许多是非。敢用真名直接批判，或多或少让生疑或，两在断的文字游戏中展开“战争”，这场“文战”成了个经典案列。其实，在们同时期的中，还有对因文字而产生误会的作家，《们太太的客厅》演成为林徽因与冰心辈子的隔。

先得提及段小评论，颇有意思。张玲说：

“所有的女都是同行。可是想这里有点特殊形。即使从纯粹自私的观点看，也愿意有苏青这么个存在，愿意多写，愿意有许多知的好，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化准。如果必需把女作者特别分作栏评论的话，那么，把同冰心、薇们比较，实在能引以为荣，只有和苏青相提并论是甘心愿的。”

为什么张玲愿意与冰心相提并论？除了个喜好，有些也会将文相扣去，这是种必然的想法和猜测。冰心到底是怎么样的位女，中国中小学课本的作品收录，冰心的文字是相对较多的，这是种成绩的肯定。

冰心(1900—1999)原名谢婉莹，诗、现代作家、翻译家、童文学家

但是，这样位作品富的作家，因篇《们太太的客厅》的文章，旋入段文字公案中，想必自己也难以明其中因由。其实，就是说明了澄清了，也许也能让太多信。因为这篇文字中的主角描写实在是与林徽因主持的沙龙活太多，以至于林徽因自己都认为是写的。

这是篇什么样的文字呢？冰心：

“们的太太从门外翩然的了，尖点地时是那般，右手还忙着扣领的纽。穿的是素绉绸的，沿着三分半宽的墨缎边，翡翠扣子，面是子，黄麂跟鞋。头发从额中的分开，半掩着耳，的拢到颈，挽着个椎结。袖很短，臂光莹然。右臂抹着只翡翠镯子，左手无名指重叠的戴着只钻戒，只玉戒指。脸是午乍醒的完欣悦的神，眼波滴，只是年光已在眼圈边画淡淡的黑圈，颊褪，庞如照片那么，肢也如十年“二九年华”时的那般款了！”

文中还：

“彬彬未生的时候，们的太太怀着百分恐惧的心，怕的像。等到生了，竟是个而微的！们的太太真是喜到可形容，因着养的种种烦难。赶带回到中国。”

《们太太的客厅》里层穷的，被描绘得绘声绘，活灵活现的，有科学家，政治学者，画家，文学授，外国友，诗，这群，们在什么？冰心说了，们在耍着洋派，营造着漫，虚着怀，们是颓废的，是知亡国恨，是闻窗外事。反正，这太太客厅里的群，似乎与窗子以外的世界接轨，这是群掏了神世界和神追的。冰心的本意或许是想在这个国难当头的时刻，以小说的形式警醒那些未有苏醒的沉浸在自世界的知识分子，而这些，恰好是留学海外，有着小资的群新中国知识分子。将这群作了讥讽对象，而且刻画的鲜明直接，线条和勒得清晰也明朗，是是这群真地就是林徽因“太太的客厅”里的众生相呢？

萧乾、李健吾、卞之琳等与林徽因好，同时也与冰心关系密切，这些都有文字记载这篇小说的影，而们皆异同声地认为这就是写林徽因的，就是讥讽在北总布胡同三号的沙龙聚会。

时境迁，当92岁龄的冰心接受访谈，被问到这篇小说的因由时，说其实这是写的陆小曼，但是，小说中描写的太太除了“看京剧”这个与陆小曼接近外，其的几乎都靠谱，比如陆小曼是没有孩子的，而这时期，陆小曼是生活在海的，陆小曼边的与林徽因结的的类型是有着些区别的。再者，小说中的太太的女“彬彬”，这让得联想起林徽因的女“梁再冰”，林徽因“冰冰”，两者发音极为相似，真有这么凑巧？小说中还有几个重的描述，也依稀可见其的背影，比如太太的先生虽然是位银行家，这位银行家是们想象的肥头耳或者，“却是个温蔼清癯的绅士，敞开着”，个非常有涵养或者有风度的男，这形象显然与商太挂钩；而哲学家则是位“瘦瘦的，目额”的男子；对诗叙述得更为彩，对的着墨少，从神，，语言，到诗蓬勃，难免会让往徐志去想。梁思成、金岳霖、徐志，就有这么些形特征吗？说到有外国，会想起沙龙的常客费梅，虽然林徽因生的好友费梅是这个形象，但是，至少形象这样是齐全了，非常的周到致。

有些小节在小说中也有令费解的蹊跷，在故事的头，只剩诗和太太时，诗对膝围坐炉的太太诵了段诗句：“这微光，这，这切，又是首诗。”这其中值得咀嚼的韵味并是自诗作的美好，而恰好，小说连载的《公报》“文艺”副刊，在连载的那天，版面同时刊登的还有林徽因的短诗《微光》，有会很自然地联想到，冰心是在看到此诗，遂即在结尾中临屏落墨而勒的，属于种谐趣的调侃，因为这篇小说结尾部分是多完成刊登的，有足够时间和间完成修改和。

对诗和太太的暧昧描摹，似乎从单纯的对群知识分子知间疾苦，闻战纷飞时间疾苦的鞭策、数落外，还另有落点，对桩婚外的点明，牵涉的、面和角度发生了些转换，读者关注的再是所谓的小说涵与度，小说的目的与警示，都会由自主地想到林徽因和徐志曾传的段恋绯闻，而这个绯闻直也没个定论和结果。

在徐志飞机事，冰心在信中这样对梁实秋说：“谈到女，究竟是‘女误’？‘误女’？也很难说。志是蝴蝶，而是蜂。女的好就得着，女的就使牺牲了。——到这里，打住说了！”徐志的意外，究其直接原因，是因为赶赴林徽因在北京主讲的场学术会而急匆匆从海辗转乘机，幸遇难的。次突兀的事件，搁在两个本就有千丝万缕说法的男女，自然，任由谁，林徽因的朋友，徐志的家，或是两共同的友，难心底就没有丝遗憾或些埋怨吗？

林徽因与冰心的郊游留影

“伯仁因而”，最苦的，其实是林徽因吧！林徽因悼念徐志的文字，成为了作文生涯中厚重的抹，那沛的倾诉和想念挂记，知多少为之容。或许，们之间的，真无关风月，懂！是们彼此最为珍贵的财富，任何也无法替代。

冰心心疾首徐志的离去，是有理的，无可厚非，还提到：“志了，在场为光明的行为之，仍得到社会班的欢的，得到了个归宿了。仍是这么句话，天生个天才，真是万难，而聪明自己的糟蹋，看了使心。志的诗，魄甚好，而调则趋向个毁灭的结局。看《自剖》里的散文，《飞》等等，仿佛就是将未绝时的，诗中其看得。是信预兆，是说十年心理的酝酿，与无形中心灵的绝望和寥，所形成的必然的结果！了什么都太晚真辜负了的股子！”对徐志，冰心是太喜欢的，但是徐志的诗歌才，也是赞誉的。

冰心还提到，1931年11月11，徐志离京回沪夕曾探望冰心，写了“说什么已往，骷髅的磷光”。此时的徐志对生活充了失望，颓废显而易见。所以，定程度，冰心是惜徐志的。徐志还对冰心说：“的心肝五脏都了，到那里圣洁的地方去忏悔！”徐志对冰心，是种发自心的相信吧？或许觉得在冰心那，才能真正的倾和解脱，认为除却密友的懂得，还需位既信任又有宽广怀的女包容的心和无安放的绪，也许这就是徐志对冰心的觉，有女的腻和温暖。

但是，与林徽因生活观和行为观取向同的冰心，在看待纠葛，则多了严肃和传统，接受的婚姻理念和家观念，有别于留洋的有着解放思想的新知识分子，林徽因就是种解放了小的女观，但冰心截然相反。管冰心也去美国，冰心的吴文藻也留学美国，而且，吴文藻和梁思成是清华学的同窗，林徽因与冰心相识在美国康奈尔学，们还有郊游的照，这也是冰心和林徽因多的珍贵影之，可们在思想方面还是有区别的。们的友谊，起于何时，仅从这帧照片看，应该相识很早了；止于何时，从《们太太的客厅》发表，也许就是个分岭。那时恰好林徽因从山西调查庙宇回到北平，带了坛又陈又的山西醋，立时给冰心吃用。隔阂起，再冰释嫌，已经是很难的事。几十年的天，2007年5月23，两终于站在了起，林徽因手书卷手执笔，冰心手持玫瑰，手卷书，还有另位福建才女庐隐手自然地放在书卷，三位福建籍女作家，以另种方式这样圆地站在了起。

而这段文字引发的公案，管岁月如何迁，管当时如何原由，管们愿或愿，两位当事永恒凝聚在了起，这也成了福建文坛的桩盛事，美谈。

第三章 『八箱』

昨始知在徽音的志记只有半册，想定把那册半留作传记或小说材料用了。但想，这个办法很好。藏有此两册记，般朋友都知，所以星期编的遗著略目，就注明存两册记。今天写这信给，请把那两册记给。把这几册英文记全付打字打成三个副本，将可以把份全的留给传记材料。

——胡适

林徽因，徐志，叔华，陆小曼，们有位共同的好友，新文化运的领袖之——胡适。胡适与徐志，应该是于1923年6月开始往频繁的，从胡适记依稀可窥见二。胡适记6月7记载：“经农带君励，志信”，9月9记载：“寄信：志”，同还有“收信：志二”。

胡适(1891—1962)

现代著名学者、诗、历史学家、文学家、哲学家胡适是个习惯记录心、写记的。当然，徐志也是，包括徐志的子陆小曼。因为桩记的案子，林徽因，淑华，陆小曼三成了公认的“敌”，这些都是在徐志幸遇难发生的事，而与这个案子有着千丝万缕关系，甚至说是这个案子的主导者之，就是胡适，而与四之间的纠葛，与这桩悬疑的往有着密切关系的始因，至今也没有个落石的说法。因此，也只能循着当的些蛛丝马迹，追寻那段很难说清的程往。

提及这五个的集，先从些小事开始说起。

徐志直有写记的习惯，将最真实的经历记录在了本本笔记本中，1925年去欧洲时，将这些记包括些私品与叔华保管。众所周知，叔华是徐志的女密友之，是中国现代著名女作家，其先生陈西滢是留英博士、学者、评论家，与胡适、徐志等并称为五四以五散文家之。这排列，似乎拉近了距离，们都是这个文学圈子里的。当时，徐志和胡适是新月派的核心量，林徽因是骨之，陆小曼也是新月派聚会的常客，而叔华与新月派也有些汇，在泰戈尔访华期间，叔华在北京史家胡同的家里为诗举行了个茶话会，陪同泰戈尔全程的徐志、林徽因必然也在场席，这也许就是林徽因与叔华第次相见，徐志因此次聚会与叔华也结为了好友，最发展成密知己。

徐志因为两段的断挫伤，绪非常沮丧。诗的格使然，让急需个倾苦的，如果在男朋友间提及这些“婆婆”的事，是太好的，也显得太没息了。于是，与叔华格相投的徐志，在断熟悉中彼此建立了良好的通信任，慢慢地开始将这些烦恼和难向这位娴静、温和、知的女子倾诉，显然，这样的倾诉得到了叔华的响应。叔华非常耐心地倾听了徐志念念叨叨的事，而且给予了徐志温存的和温暖的劝，这样个玲珑剔透的女子，能充当徐志乐或乐时的“耳朵”，是多么容易的件事。应该说这与徐志讨巧的格有关，也与叔华对徐志存有好有关。个在意的女子，绝对可能经常听串串“言语”，这是必然。没会相信个女子真能度、温、善解意到与位无关的男子聊生活、聊、聊私话题。徐志曾经这样评价与叔华的关系，饶有趣味。说：“女友叔华是个好同志。”“好同志”作何解释，这或许只有创意者徐志才能说得清得明了。徐志还这样形容叔华：“真是个妙。真傻，妙得傻，傻得妙——偏这怪字，傻，多难写，又像粽子的粽子，那个钢叉四颗黑豆真写得手酸心烦。”写这段话的首先是妙，是诗意者才会这样诗意地表达。美与美，诗眼里说了算。叔华在徐志眼里是很妙、妙得可，妙得傻气的这么位女子。是真“傻”？这里的傻或许是对叔华认真和宽厚的格的种由自主地褒扬。徐志的语言富，辞藻甜，说的话既贴切，又形象。如是女子，少有心的吧？

当然，在徐志心中，妙止位。这样就让许多本简单的事剪断理还了。特别是“八箱”事件发生，些关系陷入了僵局，引发的矛盾众多，线头却只有个。

在当时，们时写记用记录自己的经历、生活、，包括事业。当然文的记载就更加富了，写作的作品有时也在其中，这是种生的悟和历史的佐证。当有些往事能盖棺定论时，记就成了这个重的参考依据。许多文都会用这样的文字积累记载自己，作为回顾生命历程必可少的手段之，徐志也列外。

叔华(1900—1990)著名作家、画家

因为方或者些得已的原因，徐志两次将“八箱”与叔华保管，这在今时今说是众所周知的事。这个“八箱”中有些什么？为何许多都张，张的都好奇，这里用猎奇更为贴切。“八箱”中除了有徐志的记本，私信件，部分文稿等以外，还存放了陆小曼的记本，相当有看点。其中，最受关注的是徐志在英国与林徽因相识那年的记记载，给许多创造了个相当的想象间。而陆小曼“零”的些是非话，也如数家珍地写了自己的记本，成为另个让充想象的看点。于是，林徽因和陆小曼想得到属于自己秘密的记本，那就非常自然了。而且，作为徐志的遗孀，“八箱”中所有的件按理说都该归于陆小曼，保管者叔华应该及时归还或者记着归还。但是，这原本很简单的事件却发生了许多意想到的曲，甚至还让几个美丽的有着社会地位的女子“反目成仇”。

有指责林徽因，说徐志的记本关什么事？其实，林徽因想拥有这个记本也属于正常。据林徽因说徐志曾经答应将在英国那段子的记本赠与作纪念，斯已去，虽知话语属实否，但是以徐志按常理牌的格是有可能有这样承诺的。也有说，林徽因虚伪，怕自己在英国与徐志的恋公开成为笑柄。以徐志的诗思维，乏有对美好臆想的描述成分在，将些心的憧憬化为诗句记录。对此，林徽因曾致说，徐志对自己的美好想象，或许自对诗中女子的憧憬，自己觉得，其实那是对林徽因真实地恋，有虚化成分在。这些在英国写的记本，管到谁的手里，特别是陆小曼，都是利于与徐志这帮子密朋友的的。或许，存放于林徽因恰当，却是最好的去。

“八箱”的争夺战争因为各种原因，就这样拉开了。有说，林徽因在这场争夺战中很强，由胡适自面为到了“八箱”，由全权理。而陆小曼成了弱方，叔华成了受气桶方。里面诸多的原因，即是当时的当事也未必能说清楚。

陆小曼(1903—1965)近代画家，徐志的第二任子

胡适将箱子给林徽因的理由，是让帮着看看，编个目录，以版。林徽因收到箱子，作了致的清点，并回复：“由您拿到堆记簿(有的本，有几行的数本，皆中文，有小曼的两本，小，叔华由您负责取回的)，有两本英文记，即所谓Cambridge(康桥)记者，本乃从July.31.1921起(1921年7月31)。次本从Dec.2nd(同年12月2)起始，至回国止者，又有小本英文为志1925年在意利写的。此外几包晨副原稿，两包晨副零张杂纸，本子小相片、两把扇面、零零星星纸片、住址本。”林徽因事是周到致的，这是贯的作风，将“八箱”清理记录好，这是非常重的，然如果稍有疏忽遗漏了东西，今也许又是官司。

果其然，官司真真就了。林徽因从好友张奚若听说，叔华那里还有本徐志的康桥记，曾给叶公超看。林徽因觉到，最重的记还在叔华手中，除开手现有的两本英文记，本从1921年7月31起，本从同年12月2至第二年8月回国，记录的是徐志在康桥的那段生活。但徐志认识林徽因那段时间的记记录却点也没有，这说明叔华手中尚有本记的可能很。迫无法，林徽因只得借助胡适整理遗稿为名，名正言顺的向叔华记，叔华自然乐意，但是也只能答应林徽让天到家去取。林徽因并没有取到，叔华借故在家，没有将记给。林徽因只得再助胡适，胡适再次写了封信给叔华，叔华完整将徐志记。其实，对于胡适与林徽因，胡适与叔华，从对胡适的称谓可看疏，叔华是称呼胡适“适之”的，在文坛能这样称呼胡适的只有二，少之又少。而林徽因是尊称胡适“先生”，可以觉到，其实叔华与胡适的关系更为密切和自然些。但在这件事胡适是更为偏向林徽因的，甚至对于徐志的遗孀陆小曼的助，帮忙将徐志遗稿与整理的诉都没答应。其实，外界都致有了解，胡适是徐志的好友，更是陆小曼的朋友、知己，度传闻两有愫，这样“铁”的关系在“八箱”面也没用，说明胡适在这件事对林徽因的支持多么坚定。

，多次的割，陆小曼的记林徽因还与了叔华，林徽因则保管了“康桥记”。但遗憾的是“康桥记”也知所踪，有揣测是林徽因的烧毁了。当然，凡事都有其两面，虽说是遗憾，但也遗憾。这些是是非非原本可以作私间的保留，生的这些隔阂已经够了，何必再去纠结呢！

再从背景看，林徽因与叔华的经历有定的相似，都是名门望族，成的经历几乎也雷同，都是正室，饱尝了些许艰辛和苦楚。最重的是两都有婚外，而且两都是文。林徽因对于婚外胆地向丈夫袒，坦坦，叔华却敢，只能私呵护这份，这是两的格特征决定的，无可厚非。林徽因强，磊落；叔华温娴，蓄。们都是优秀的现代女作家，受尊重和景仰。

第四章 师生

是生中所见到的女子中最美、最有风度的。当然，见到时已是四十多岁的了，病魔已把折磨得只剩把骨头。但是旦和接触，实的林徽因就见了，所受的只是的神，的智慧与美的光芒，常常陶醉在对的欣赏中。

——林洙

杨永生先生曾记述有这样件难以考证的趣事：