林徽因：民国最美的女神（出书版）第 22 部分

刘敦桢先生得知梁思成与林洙结婚，寄给梁先生封信，既没有抬头，也没有落款，那四个字是“多此举”。刘先生是位苟言笑、非常严肃的学者，谁也会料到竟了个意味的幽默，得梁先生啼笑皆非。

记邮件找地址: dz@WOPU9.COM

林徽因病逝七年，梁思成与小27岁的林洙结婚，此举遭到了边许多朋友，包括家的反对，其中林徽因与梁思成的女梁再冰绪反应是最强烈的。

林洙是怎么走梁思成的，这得先从林徽因和林洙说起。

同为福建老乡的林徽因和林洙，结识源于清华学建筑系工作者、知名学者程应铨，当时中毕业的林洙与程应铨是对恋，因为程应铨到清华学任，林洙随其同行了北京，自然就认识了清华学建筑系的元老林徽因夫。

林洙的也是学建筑的，因此对程应铨的才气非常看重，极地撮自己的女和程应铨的恋关系，同时，为让林洙在京城站稳跟，希望林洙能入清华学的先修班学习。恰逢解放夕，当时先修班未办，于是，林洙只能选择自己补习。同时持的介绍信找到了福建老乡林徽因，希望得到林徽因的帮助。林徽因与林洙的有多少集，没有多能说得太清楚。当林洙找到林徽因，肺结核晚期的，竟然答应了每周二、五午为林洙单独辅导英语，这样的授，对于极稳定的林徽因说，是非常吃的。但担当了，这说明对林洙介绍信的认可和对林洙这位老乡的好和认可。

而，林徽因对林洙的好更用说。林洙与程应铨结婚时，两在经济非常困难，程应铨是学助，薪只能维持生活，没有更多的积蓄，结婚子总得办些家什吧？无奈之的林洙想到了卖自己的首饰，林徽因听闻，将林洙到自己边，说“有困难为什么找”，并拿个存折，说是营造学社有笔钱，是帮助青年学生的，让先拿去用，需多少钱就用多少钱。林洙取完钱问林徽因，这个存折怎么会是梁思成的名字。实际，当时的营造学社早已存在了，这笔钱就是林徽因夫自己的钱，为了让林洙放心用这笔钱，找了个藉而已。而对于这笔钱的资助，梁思成自己也知，林徽因就主帮助了林洙和程应铨。程应铨是梁思成的同事，而且梁思成还是程应铨的司，林洙是林徽因的同乡，林洙是林徽因的学生，按照常理，林徽因没有理由接济这对新婚夫的，至少到资助这么多，但是林徽因就了，而且得心甘愿。是们之间存在有太特殊的关系，更多的是现了林徽因的为事的风格和原则，对于青年，都会可能地去帮助和支持们，包括栽培。林洙与程应铨结婚时，主婚恰好是梁思成。

因为程应铨的缘故，没有接受等育的林洙，入了清华学建筑系任秘书，更是有了近距离地与林徽因夫好的机会。

1958年，林洙与程应铨离婚，当时正值程应铨最艰难的时期。1957年，程应铨因为提保护古建筑，批评北京市剥夺华揽洪、陈占祥参与规划之权，被认为是反对“的城市建设路线”，随被定为右派，而这法，普遍被外界认为是支持的师梁思成的种法。在这生最苦闷、苦，最需支持的时刻，自己的子林洙是与手挽手，心连心地渡难关，而是坚决地离开了自己，同时带着自己的孩子起离开，而且让们再见面，这种离别之苦才是世间最折磨的打。这时的程应铨的悲伤可想而知，但这还算最悲哀的件事，的些事，对程应铨说更是雪加霜。其实，想开了，也就那么回事，现状是如今两缘已了。

程应铨被打为右派，林洙从清华建筑系系秘书的位置被调到资料室管理员，并在利用业余时间帮助梁思成整理资料。这期间，两个的迅速升温。个是失去的失意，个是离了婚的单女，都需生活的温暖，都需的，都需个能说说话，倾诉番心里苦楚的，们正好遇见了，在彼此需这些的时候遇到了可以倾诉的，这就是缘分。在对的时间，遇到个对的，就是幸福的！管许多认为梁思成的选择是错的，或者是多余的。林洙可以在程应铨需的时候离开，如果换作梁思成也步了程应铨尘，是是会重蹈覆辙呢？

证明，林洙和梁思成起携手走风雨，经历那段最为波折和艰辛的子，始终没有离弃梁思成，们坚守彼此到了最。

当时，这层窗户纸是怎么破的呢？

据林洙书中描述到，天，梁思成终于鼓足勇气，半是忐忑，半是自嘲，给写了封胆的信：“真是梦没有想到，在这时候会突然光临，打破了这多年的孤，给了莫的幸福。可千万千万突然又把它‘收’回去呀！假使正式向纸‘申请书’，知怎么‘批’法？已经完全被‘俘虏’了署名是‘心神定的成’。”当林洙当面看完了这封信，梁思成却害怕唐突了，嗫嚅着说，“以，再写这样的东西了”林洙听到这样的话，陡地觉得伤心。扑到敬的师和朋友的怀里，放声哭起。没有海誓山盟，没有月，们只是决定，从此以生活在起。这些，都成了断描摹着们的故事的起始。

梁思成的胆表，这种风格，似乎有些林徽因为事的影子折其中，坦，也直接。在失去林徽因的子里，梁思成在事业路也断受阻，于生低谷中，这是男最需个温肩膀的时候，这个肩膀定有最美丽最贵的线条，但定是最熟悉，最安定，最可靠的港湾。尚还年的林洙，有，而且有打理梁思成的常生活和协助梁思成建筑学的些琐工作，们本就在个单位工作，革命友谊也罢，因素也好，们很是契。于是，在片哗然中，们结了。

任凭谁说，都当事的决定。没有能会其中滋味和个中原因，们看到的现状和结果，是经历了时间的磨砺和岁月的检验的，这就是事实。

梁思成和第二任子林洙

作为林徽因和梁思成的两个孩子梁再冰和梁从诫，的再婚，对们的打是可想而知的。在们心里，美好，优秀，伟，直是们的种神量和生活量，任何也无法替代，替代这个位置。

孤独、打、郁郁，，生活和事业的诸多原因，使得梁思成迫切地需个助手，需个贤助，自然，与最接近的女子就成了心目中适的选。

生的相濡以沫，有时是能预见或者看透的，智慧的顺应，理智的选择，让生命更加有活着的意义和价值，那是种对社会的贡献和对类的贡献。梁思成和林洙的结，还惊了时任北京市第书记、市的彭真自问两的况。次，梁思成去参加研究城市建设问题的会议，会议结束，副市吴晗邀请到自己家中，说：“些时候，彭真同志问，们为什么反对梁思成结婚，的生活需有照顾嘛。”梁思成将与林洙相识的经历和们的婚姻经告诉了吴晗，吴晗边听，边点头。临告别时，吴晗又说，彭真同志让转告梁思成说“告诉梁思成，支持们的婚姻！”回到家中，梁思成很自然地将这个喜讯告诉了林洙。两的婚姻得到了组织的支持，在那个的年代，是对们神的最鼓舞！

但是，二的结，始终留了影。那就是和朋友的疏远和无形的抵制。

有些趣闻曾提到关于梁思成和林洙的生活故事，如今真假难辨，很有些意思。

沈从文说，“文革”开政协会议，会政协委员们可以优惠价买当时算是档生活用品的锅，和林巧稚都买了，梁思成却没有登记，林巧稚就调侃说：“现在梁公的钱自己作得主了，得回去请示新夫。”沈从文对此评价：“林洙就是钱。”换作林徽因，这点小事，梁思成应该是必回家请示的。梁思成与林徽因的相通，是心灵的，是相印的，是自由的懂。梁思成的成就，林徽因有可磨灭的功绩，这是外或者外界能全部知和了解的，林徽因是梁思成事业的盏明灯，足以照亮们事业行的方向，谁也能替代。

对于女梁再冰的抵触，梁思成最为难。梁再冰是公开的，留面地抵触。据说，在梁家的客厅里，原本挂着幅由著名油画家李宗津所画的林徽因像。林洙和梁思成结婚，取了这幅画，为此梁再冰曾打了林洙巴掌，拂袖而去。熟料，这件事胫而走，从清华传到北，直传到今天。

梁思成当年有雅量支持并坚持让林徽因在卧室里悬挂徐志事飞机的残骸木头，心思坦明，里清澈，这是许多无法到的，包括林徽因。如此有勇气将个绯闻男朋友的去世纪念挂于室中央，这是个多么倔强，，独立，又饱着之！林徽因的遗，林洙未能全部接纳，如果换作普通家，这是很正常的事。但是，这是有着林徽因足迹的地方，有着林徽因音容笑貌的地方，有着林徽因朗朗笑声的地方，有着孩子们对林徽因幻想的地方，这地方，仅仅是间住了，它已经地烙印了群，代的回忆。见字如面，见如面，保持这里的切觉，梁再冰和梁从诫是非常渴望的。这么小小的移，对于林洙或许算什么，但在林徽因的子女心里却是风起云涌，能自已的伤心。

“文革”中，梁思成遭到了打和批斗，工作被，这时期，多亏了林洙。梁思成在病对占祥说：“占祥，这几年，多亏了林洙！”养自己的两个孩子，扶持梁思成，还照顾林徽因的，林洙到了个子的责任，义无反顾地支撑着这个家。

许多待评说的历史，其实已经没有可追到底的必了。每个时期，些，些故事，都是特定发生的。没有对错，只有甘愿与否，到与否。

林洙眼里的老师——林徽因，是个很完美的女，是值得尊重和戴的，这就足矣！

第五章 闺

常在傍晚时分骑着自行车或坐车到梁家，穿院去找徽因，们在客厅个适的角落坐，泡两杯热茶，就迫及待地把那些为对方保留的故事股脑倒

——费梅

费梅是林徽因极少的女朋友之。或者说费梅是林徽因女朋友中独无二对直保留着欣赏、喜欢、挂记、赞美、接纳的这么个。而且，费梅是个地地的外国，这多少有些乎意料，却也符林徽因的行为作风以及友风格。

费梅(1909—2002)，美国，著名汉学家，是研究中国艺术和建筑的美国学者，美国汉学师费正清的夫

李健吾说林徽因：“几乎女全把当仇敌。”这话糊里糊就脱而了，覆难收。但是，也必收回去。林徽因的女知己，就是们现说的“闺”，却是掰着指头个个地数，掌之似乎可以盖全了。

引用林徽因自己给费梅的信说：“从没料到，还能有位女朋友，遇见真是的幸运，否则永远也会知和享受到两位女之间神奇的流。”这样说，林徽因的“闺”更是奇少。“还能有位女朋友”，多么孤独的个字眼，段表，这也从个侧面现了林徽因没有女朋友，渴望女朋友，获得女朋友的欣喜和。费梅成了林徽因辈子的朋友，们之间的友谊经历了几十年，曾改，而且被断地化和延续，甚至，连梁思成的遗孀林洙，费梅也是极予以关照和护。这是对梁思成的友谊的见证，同时，也是费梅对林徽因的种和思念的延，毕竟，在艰苦的年代，林洙为梁思成的切也有目共睹，林徽因对梁思成的眷恋和未完成的照顾，到了。

1932年，28岁的林徽因，从东北回到北平，刚有了子梁从诫。回到北平，林梁租住了北京东城北总布胡同三号，也就是们常常说的“太太的客厅”那栋院子。这年，美国哈佛学校坎南的女费梅到北京，同的还有的丈夫费正清。当时，费梅23岁，和林徽因两其实都在青芳华中，管林徽因已经是两位孩子的，但这丝毫影响林徽因个对待事的热和。

们相识于次外国朋友的美术展。

说起美术，林徽因和费梅可谓是知己遇到知己，同行巧遇同行了。

有心地研究林徽因与费梅能成为众羡慕的“闺”的因。必然的结果，其实已经写在了们的经历和骨子里了，只需地就解开了。

林徽因生于个有着政治背景，革命背景，同时拥有文化氛围的门中，封建、开明、厚重，这些都是林家独无二的特征或优。虽然林徽因的是妾，但是，是林家的孙女，从小得到的育实际是完整的，也是积极的。在的栽培，少年时代的留学英国，再留学美国，除却美术专业，还可以同时修女学生难以涉入的建筑学，这些游学经历对的未和事业打了非常坚实的基础。因此，林徽因是个既中国，又西方味的；既传统，又洋派的；既创造，又务实的多重神的女。热西方的民主，曾有这样的个记载，林徽因曾经跟在宾夕法尼亚学的同学比林斯说：“在中国，个女孩子的价值完全取决于的家。而在这里(指美国)，有种所喜欢的民主神。”这话被比林斯收篇描写林徽因的文章，于1926年1月17发表在了《蒙塔纳报》。其实，林徽因更是位有着民族责任，敢于担当的女子，对祖国的无比热，对祖国的沉，在断的生艰难中，在困苦的年代里现了。

哈佛学是文化心中的座灯塔，是聚集全世界英学者和聚焦端知识学识的地方。费梅的是哈佛校，自然，的生活环境是优越的，学习环境是优质的，养环境是优雅的。无疑，费梅也是优秀的，是外国友在中国的方文化小影，和费正清都是西方文化在中国的代表。们都是著名的汉学家。费梅有位响当当的，则是位开朗、开明的酷旅行的作家，对子女的影响非常，费梅四姊都在年时就开始独外地学或考察旅行，费梅是姐，更是几位的标榜。费梅是幸运的，学了自己喜好的艺术，到了自己喜欢的国家，更加如意的是，和自己的另半，也是中国迷的成为中国通的费正清同到了中国，从此，们开始了段平常也传奇的生路。因为们认识了林徽因和梁思成，切顺其自然地就入了中国文化的核心中去，而且，还拥有了那么多的开心和收获——在异国乡有了辈子的知己，同路。

在美术展览会的林徽因和费梅，经流，才得知，两家住得原如此之近，只有几百米远。于是，有时间，费梅从羊宜宾胡同发，骑着自行车迫及待地赶往林徽因家。是这样描述那段飞扬的子的：“常在傍晚时分骑着自行车或坐车到梁家，穿院去找徽因，们在客厅个适的角落坐，泡两杯热茶，就迫及待地把那些为对方保留的故事股脑倒。”，费梅和费正清自然也就成为了林徽因“太太的客厅”里的重之。在最美好的年华里，在盛放的青里，在亮丽的时光里，们“见钟”。

林徽因的“太太的客厅”

说起费梅和费正清中国，那纯粹的就是种骨子里对中国文化和中国历史的热，有种热的促使们到这个还于徘徊，战纷纷，军阀割据的国度中，所以，们成为“中国通”就成为了必然，而与林徽因夫的相识，又让们走了段捷径。

林徽因和费梅流，几乎都是用英语，这种语言通的顺畅，也是们友谊能直持续的最重的因素之。如果林徽因会英文信件的阅读或者写作，那么，们没有邮件流思想和生活，这段谊也会这么容易地延续去，平台是相当重的。在林徽因心中，用纯粹的英语与朋友流，应该是非常惬意的件事，对再更多地陷入中国式的柴米油盐酱醋茶中，或者是些琐的是非里去，

林徽因和费梅郊游

们可以用相对“洋气”的味诉说彼此的心扉，那是种略带贵族式的，们可以从们接受的育中，地知到这样的形。而优雅和朗，也特别适林徽因的格。

与费梅相识，林徽因在费梅的带，参加了骑马活，们去踏青，去溜达，去骑马。这个时候的林徽因是很神，很利落的，在马背奔驰的风和心，与平时在家中的状又是样的。林徽因曾对费梅说这样的受：“在重文化养育，容否认，重文化的滋养对可或缺，在们真正入们的生活之，总觉得神贫乏，若有所失。在北京的朋友都比年岁，比老成今秋和初冬那些餐、骑马，使的整个世界焕然新。”西方的娱乐方式带给林徽因的冲，是种洋派的标榜，也是种稀奇的追赶，是实实在在地乐与收获，林徽因从中获取的自信与骄傲，让短暂地忘却了自己的肺病有多么得厉害，这是最为重的个结果。

林徽因和费梅对美和美的或者艺术的作品有着同样的共鸣和样的追寻。费梅就任重庆美国使馆文化参赞时，在重庆有个小子，小子是费梅布置与设计的，这让林徽因非常的惊喜和惊叹：“像是走本杂志！”们对艺术都有着的触角和智慧的欣赏，因“臭味相投”，流起就困难了，而且流的范围多在文化圈和艺术圈的范畴，自然喜欢，也熟络。当然，们也有些女的悄悄话，比如对徐志的些看法和觉，费梅都是可通林徽因的表达和接触知二的。费梅说：“常常暗想，为什么在生活的这时刻如此热地接纳了这个朋友？这可能同失去了那可替代的挚友徐志有点关系。在此十年中，徐志在引导认识英国文学和英语的妙方面，曾对有很的影响。知们彼此间滔滔绝的英语谈是是曾多少弥补些生活中的这缺。”林徽因与徐志的故事，费梅只是在知中去会、味。或许，没有个真正懂得林徽因，懂得林徽因和徐志之间的，那些妄猜，那些定论，都足以代表当事，们的故事是个谜，因为谜般，们才断地揣测与探究，这就是的本。

林徽因的迷，在费梅心中，是这样描述的：

的神经犹如架钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每触，论是音还是低音，重还是弹，它都会反应。或许是继承自那诗的，在有着艺术家的全部气质。能够以其致的洞察为任何门艺术留自己的印痕。年的时候，戏剧曾强烈地引，，在的生中，视觉艺术设计也曾经使着迷。然而，的真正热还在于文字艺术，论是头表达还是写作。

费梅寿，活到了92岁。林徽因因为肺病及其并发症，早早地去了。